山車は誰のものか

十月、千葉県香取市の佐原では、諏訪神社の秋祭りが町を満たす。高さ四メートルを超す大人形を乗せた山車が二十台以上、狭い旧市街の通りを曳かれていく。二〇一六年、ユネスコ無形文化遺産に登録された「山・鉾・屋台行事」三十三件のひとつに、この佐原の大祭も名を連ねている。

山車そのものが、動く骨董と呼んでいいものだ。江戸から明治にかけて名工が手がけた大人形——鯉、桃太郎、神武天皇——は、当時の人形師の技術と美意識をそのまま今に伝えている。面立ちの静かさ、衣の裂地の選び方には、時代の空気がにじむ。骨董を眺めるときと同じ目で、この人形を見てみると、単なる祭りの飾りではなく、一個の作品として立ち上がってくる。

佐原の山車には、もうひとつ独特の仕掛けがある。電線をくぐるたび、人形を乗せた最上部が油圧式の装置で沈み込み、通り過ぎるとまた持ち上がる。江戸の技術に、後の時代の必要が継ぎ足されている。これは修復でも改変でもなく、祭りが実際に町を通り続けるための、ごく実務的な工夫だ。文化財という言葉から連想される「凍結された美」とは、少し違う姿がここにある。

祭りを支えているのは、山車でも人形でもなく、それを毎年組み立て、曳き、片付ける人々の手だ。佐原に限らず、各地の祭りは今、担い手の高齢化と人口減少という現実に直面している。囃子を継ぐ若手が減り、山車を維持する費用も年々重くなる。無形文化遺産に登録されたからといって、この構造が変わるわけではない。登録は保存を約束する制度ではなく、続けるに値するという評価にすぎない。

ここで思い出すのは、骨董や日本刀の世界で言われる「用の美」という考え方だ。名品は、しまい込まれているだけでは意味を持たない。使われ、手入れされ、次の持ち主に渡っていくことで、初めて生きた文化になる。山車も同じだろう。倉に納められた美しい人形は、それだけでは祭りにならない。町の人が曳いて、初めて意味を持つ。

文化を「守る」というとき、私たちはつい、変えないことを想像しがちだ。けれど佐原の山車が示すのは、むしろ逆の姿勢かもしれない。電線に合わせて仕掛けを足し、担い手の事情に合わせて日程や役割を調整しながら、それでも毎年同じ通りを同じように練り歩く。変わらないものと、変わっていいものを、地域の判断で選び分けてきた歴史が、そこにはある。

十月の佐原に行けずとも、この構図はどの地域の祭りにも、どの家に伝わる古い道具にも、当てはめて考えることができる。何を残し、何を手放すか。その判断を誰が下すのか。派手な結論はいらない。ただ、目の前の山車や、実家の蔵にある一振りの刀を眺めながら、少しだけその問いを持ち帰ってみるのもいいだろう。