土が語ることを、どこまで信じるか

秋になると、ワインの話題が少し増える。収穫の年、天候の巡り合わせ、そして毎年のように語られる「テロワール」という言葉。土地の個性、気候、人の手が合わさって生まれる味わい——という説明は間違ってはいないが、便利すぎるぶん、いつのまにか中身が薄くなってしまう言葉でもある。

その中で、ロマネ・コンティという名前だけは、いまだに特別な響きを保っている。ブルゴーニュのごく小さな畑から生まれるこのワインは、価格の高さだけでなく、その栽培法によってもしばしば語られてきた。ビオディナミ農法である。

ビオディナミは、20世紀初頭の思想家ルドルフ・シュタイナーの農業講座に端を発する。月の満ち欠けや惑星の位置に合わせて種を蒔き、牛の角に詰めた堆肥を土に埋め、天体のリズムと農作業を結びつける。人智学という、彼の思想体系の一部だ。科学的な再現性という点では、懐疑的な研究者は多い。効果を裏付ける明確な統計は乏しく、農学の主流からは距離がある。それは正直に書いておくべきことだ。

一方で、実際にこの農法で畑を営む生産者たちは、口を揃えて「土が変わった」と語る。土壌の微生物相が豊かになった、根の張り方が違う、ぶどうの皮が厚くなった——これらは数値化しにくい感覚であり、科学的な証明とは別の種類の知見でもある。信仰と経験則のあいだにあるものを、簡単に切り捨ててよいのかどうか。ここは意見の分かれるところで、ABCとしても一方に肩入れするつもりはない。

興味深いのは、こうした「見えない力への配慮」が、実は日本の農耕や祭祀の文化とも遠くない場所にあることだ。佐原の秋祭りでは、山車の巡行そのものが五穀豊穣への奉納であり、豊作は人の努力だけでなく、目に見えない何かとの折り合いの結果として語られてきた。天体のリズムに合わせて土を耕すことと、氏神に感謝を捧げることは、思想の系譜としては別物だが、「自然の営みは人知を超えている」という前提を静かに共有している。

だからロマネ・コンティを飲むという経験は、単に希少なワインを味わうということ以上の意味を持ちうる。そこには、目に見える科学と、目に見えない信頼のようなものが同居している。味の評価は、化学分析だけでは決して語り尽くせない。飲む人の記憶や期待、その場の空気までもが、味わいの一部になってしまうからだ。プラシーボ的な作用ではないかという指摘もあるが、それもまた、人が味をどう経験するかという問いの一部にすぎない。

テロワールという言葉が観光や広告のコピーとして消費されるたび、その土地が本当に持っている固有の時間——何十年、何百年という堆積——は、少しずつ薄められていく気がする。土が語ることを、どこまで信じるか。それは科学の問題であると同時に、私たちがどれだけ丁寧に、一つの土地と向き合う時間を持てるかという問いでもある。答えを急がず、グラスの中の色をしばらく眺めているくらいがちょうどいい。