消えていく音のほうへ

ピアノの音は、鍵盤を叩いた瞬間がいちばん大きい。あとは減衰していくだけだ。ふつう、私たちはその「鳴った瞬間」に耳を傾ける。だが坂本龍一が晩年に向き合っていたのは、むしろその後だった。音が小さくなり、輪郭を失い、やがて聞こえなくなるまでの、長い過程のほうだ。

坂本龍一は、YMOのメンバーとして、また映画音楽の作曲家として、長く「教授」という愛称で親しまれた人だった。『戦場のメリークリスマス』や『ラストエンペラー』の旋律は、いまも多くの人の記憶に残っている。しかし晩年の彼が向かった先は、そうした耳なじみのよい美しさとは、少し違う場所だった。

2017年のアルバム『async』では、雨音や誰かの足音、壊れた楽器の響きが、旋律と同じ重さで置かれていた。がんの治療を経てからの作品には、完成された音よりも、まだ形になる途中の、あるいは崩れていく途中の音が多く含まれている。2023年1月に発表された最後のアルバム『12』は、日付だけがタイトルとして付けられた、日々のピアノの記録だった。弾き直しも、迷いも、そのまま残されている。

なぜ、そうした未完成な音に心を動かされるのか。ひとつには、そこに「作られたもの」ではなく「起きていること」の気配があるからだと思う。整えられた音楽は、聴き手を安心させる。けれど、消えていく途中の音は、いま、この瞬間にしか存在しない。それは録音であっても、一回性を帯びている。

坂本龍一自身、闘病の中で「音を出せる時間は限られている」と語っていたことが伝えられている。だとすれば、彼が最後に選んだのは、音を大きく響かせることではなく、音がどう終わっていくかを、そのまま記録することだったのかもしれない。それは諦めというより、時間そのものへの関心のように見える。

私たちの日常も、実は同じ構造を持っている。始まりよりも、終わり方のほうが、その人らしさを語ることがある。会話の締めくくり方、仕事の切り上げ方、季節の移り変わり方。派手に鳴らすことより、静かに減衰していくことのほうに、人柄や時代の空気が滲み出ることは、案外多い。

坂本龍一の最後の音楽は、私たちに「もっと聴け」とは言わない。ただ、鳴っている音の、その先まで耳を澄ませてみることを、そっと促しているように思う。それは芸術の話であると同時に、限りある時間をどう過ごすかという、ごく個人的な問いでもある。